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Si tratta di una raccolta di storie di vita, che ha un peso storico, ed un 
valore politico ed umano straordinari. Un libro di grande merito per quanto 
riguarda sia l’aspetto metodologico, sia del contenuto, livelli che s’intrecciano e 
si fondono nell’essere testimonianza di una memoria “recién salida del infierno” – 
come l’ha definita Gelman nel Prólogo – una memoria (registrata tra il ‘78 e il 
’79  ed inizialmente destinata alla sceneggiatura di una fiction televisiva per la 
RAI, mai portata a termine) di storie di vita di esuli argentini che dall’Italia 
continuavano la loro lotta alla dittatura argentina, e facevano conoscere, 
denunciandole al mondo intero, le desapariciones e la repressione 
istituzionalizzata della giunta militare contro il popolo argentino, secondo 
quella “dottrina di sicurezza nazionale” che, com’è noto, celava un preciso 
piano economico di estrema liberalizzazione e speculazione finanziaria che ha 
prodotto conseguenze devastanti sino ad oggi. 
Una memoria intesa in senso collettivo perché originata da un gruppo 
molto eterogeneo di giovani argentini di diverse estrazioni sociali (dalla 
famiglia oligarchica di Albertina Paz alle umili origini di Lucía Torres) di 
diverse aree geografiche (B.A., Tucumán, Mendoza, Salta, Santa Fe, Córdoba, el 
Chaco Salteño, Bahía Blanca, San Isidro), oltre che appartenenti a diversi gruppi 
e correnti politiche (Montoneros, FAR, FAS, ERP, PRT, JUP, centro estudiantil 
“Quetzal”), il che dà un’idea molto equilibrata e ricca della varietà della 
situazione politica argentina di quegli anni. Eterogeneità data anche dal diverso 
coinvolgimento nella lotta politica, dalla “notorietà” o anonimato di alcuni 
testimoni (come nel caso di Daniel, Hugo e Jaime, che hanno preferito non 
rivelare la propria identità per ragioni di sicurezza personale), dalla pluralità 
dei Centri Clandestini di Detenzione nei quali sono stati rinchiusi e fatti 
desaparecer per un certo periodo di tempo, e dall’atroce varietà delle torture 
psicologiche e fisiche subite.  
Memoria collettiva come forma di lotta e di resistenza contro la 
desaparición, ovvero quella strategia del terrore che, fondata sull’oblio delle 
coscienze, mirava a cancellare l’esistenza delle persone, oltre che la loro 
identità, a creare un vuoto immenso intorno a loro non colmabile neanche con 
l’elaborazione del lutto. 
Memoria collettiva anche perché rappresenta una coscienza sociale 
collettiva che ha lottato per un mondo migliore oltre che per un’Argentina 
democratica, facendosi portavoce di una lezione etica e morale che – nelle 
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parole di Gelman – è divenuta oggi una testimone insopportabile  per tutti 
coloro che si sono dimenticati di indignarsi di fronte all’ingiustizia. “La 
Argentina de los años ’60 – si legge nella testimonianza di Wanda Fragale – no 
escapaba, como el resto del mundo civilizado, a la euforía y la utopía de que un 
mundo mejor era posible y que éramos nosotros, los jóvenes de aquel entonces, 
los que debíamos construirlo” (p. 200); “había elegido estar cerca de la lucha del 
pueblo... lo que hacía era una necesidad más allá de una elección política”, 
(Teresa Cofferri, p. 176); “La política no formaba parte de mi mundo, yo no la 
buscaba, es la vida que me empujaba hacia la política para encontrar una salida 
a tanta injusticia” (Lucía Torres, p. 161). 
Una memoria collettiva, mi piace pensarla in quest’accezione, anche per 
l’incredibile ed esemplare solidarietà che ha unito questi giovani argentini in 
circostanze disumanamente tragiche, dettate da una violenza insostenibile per 
le nostre categorie mentali, inenarrabili se non fosse per la coraggiosa volontà di 
denunciare e dar vita ad una testimonianza storica così importante. La 
solidarietà “era el antídoto a la política de aniquilamiento impuesta por el 
regimen” (Wanda, p. 209) e si manifestava in diversi modi e circostanze: nei 
centri clandestini di detenzione, nelle carceri comuni, durante la liberazione o 
subito dopo. Particolarmente commoventi e traboccanti di umanità i brani tratti 
dalle testimonianze di Jaime e di Walter Calamita, a proposito della solidarietà 
manifestata tra compagni nel momento della liberazione o durante i traslados.  
Dal punto di vista metodologico, assistiamo ad un discorso storico – 
costituito dalla verbalizzazione delle testimonianze orali – contemporaneo ai 
fatti che stavano avendo luogo in quegli anni in Argentina. Non un resoconto 
storico, quindi, avvenuto a distanza di anni, che ha permesso che il tempo 
mitigasse la vividezza della memoria o che desse vita a quelle lacune che 
inesorabilmente si vengono a creare con il trascorrere degli anni.  
Si è dibattuto a lungo sulla soggettività e l’oggettività che scaturiscono 
dalla storia orale, ma la contrapposizione non ha alcuna rilevanza 
epistemologica: ogni testimonianza, per quanto soggettiva possa essere 
considerata (o proprio per questo), è di fondamentale importanza nella 
ricostruzione del mosaico della memoria collettiva di un paese in un 
determinato momento storico, in questo caso quella argentina degli anni ’60 e 
’70. Non dimentichiamo che la storia orale, con la sua pluralità di voci, di 
micro-storie personali, di punti di vista diversi fra loro, non solo rifiuta le 
versioni univoche e inconfutabili della storia ufficiale ma si costituisce 
implicitamente come atto decostruttivo dell’impalcatura ideologica imposta dai 
luoghi egemonici del potere. Nel caso specifico argentino, i militari cercano di 
imporre un discorso ufficiale ideologicamente ben definito (sconfiggere il 
“nemico interno”, estirpare il “pericolo rosso”), la cui verità è assoluta e 
indiscutibile poiché identifica il volere delle Forze Armate con la necessità della 
Patria.  
Altro merito del libro è dunque quello di rappresentare un prezioso 
tassello di storia orale per una ricostruzione documentaria “altra” del mosaico 
storico argentino di quegli anni.1  
                                                
1  Tra i fatti storici argentini maggiormente ricordati dai testimoni emergono: il golpe del ’55; il 
sequestro e l’uccisione di Oberdan Salustro nell’aprile del 1972; la fuga dal carcere di Rawson e 
il massacro di Trelew il 22 agosto del 1972; i fatti di Ezeiza del 20 giugno 1973; la rottura 
definitiva all’interno del peronismo nella manifestazione del 1 maggio 1974; la morte di Perón. 
Alcuni testimoni affrontano anche il caso del sequestro ed uccisione di Aldo Moro. 
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Dal punto di vista del contenuto, trovo particolarmente commovente e 
completa nella sua semplicità la definizione che Gelman dà delle storie incluse 
nel libro: “son vida”. Non si tratta di storie nelle quali si cerca di esaltare gesta 
eroiche di personaggi importanti…, piuttosto gli intervistati, pur essendo 
protagonisti e soggetti attivi nella realizzazione di un importante cambiamento 
storico argentino, non si esimono affatto dall’autocritica o da riflessioni sugli 
errori delle stesse organizzazioni militanti delle quali facevano parte. “Yo creo 
que salí de un gueto de aristocráticos – ha affermato Albertina Paz – para pasar 
a otro... gueto, ... nunca tuvimos una inserción real, ... estabamos aislados y 
corríasmos el riesgo de marginarnos... En lugar de abrirnos hacia afuera, hacia 
la gente, nos encerrábamos hacia dentro de la organización... No teníamos 
arraigo ni conocíamos a la gente” (pp. 28-29). Secondo Andrés Imperioso: “se 
cometieron muchos errores. Las acciones militares continuaban y no lograban 
apoyo ni eco en la clase obrera... entramos en un proceso de sectarismo” (pp. 
54-55). Per Franco Castiglioni: “El golpe de estado mostró hasta qué punto esta 
postura fue un error [...] nuestro perfil de trabajo político se había mostrado 
estéril” (p. 82); “Ese día [1 luglio ‘74] empecé a preguntarme si no nos habíamos 
equivocado por inmadurez política; que a Perón no debimos enfrentarlo como a 
un enemigo. Lamentablemente era demasiado tarde” (p. 86). Sul tema della 
violenza, rifletteva Hugo: “Nos habíamos habituado a la violencia y 
respondíamos sin razonar ... Estábamos dentro del engranaje de la violencia, la 
padecíamos, la practicábamos... Los jóvenes se alejaban del trabajo político muy 
desilusionados o caían en un actividad clandestina sin análisis y sin demasiada 
información” (p. 114); secondo Teresa Cofferri: “La gente de la villa nos 
aceptaba, pero éramos siempre jóvenes estudiantes con ideas socialistas y 
comunistas, ellos nos acogían bien, pero la diferencia existía, y era un trabajo 
hecho desde afuera” (p. 174). 
Ecco allora emergere anche il valore politico del libro: la vicinanza 
temporale tra il “referente” e il “referido”, tra i fatti accaduti e la loro 
narrazione, è vero che non permette una riflessione, un bilancio più distaccato, 
però sì fa emergere l’esatto profilo ideologico dei testimoni al momento dei 
fatti, lasciando una preziosissima eredità – su cui riflettere ed eventualmente 
criticare – alle nuove generazioni. E da questo profilo si evince anche il valore 
profondamente umano delle testimonianze, che abbiamo già visto prorompere 
con tutta la sua forza a proposito della solidarietà. Sono storie, di fatto, pregne 
di vita e di umanità. Eduardo Jozami, durante la presentazione al Centro 
Cultural Haroldo Conti [Buenos Aires, ex-ESMA, 20/12/2010], ha osservato 
come durante i processi che attualmente stanno avendo luogo in Argentina 
contro i repressori, si parli di fatti accaduti, di esperienze, con la finalità 
principale di incriminare i responsabili del genocidio e delle torture, ma non si 
parla, ad esempio, di ciò che loro stessi provavano, delle relazioni tra i 
compagni, tra i prigionieri, i loro incontri con amici e familiari… e tutta questa 
umanità, con la sua portata eccezionale di sentimenti ed emozioni, è raccontata 
nel libro in modo molto efficace, diretto e naturale.  
Le storie si strutturano in sei sequenze principali: compromiso politico; 
militanza; sequestro; tortura; carcere; esilio in Italia. Alcune considerazioni su 
queste ultime due parole: esilio e Italia. 
Il concetto di esilio implica una difficoltà teorica di definizione, che ha portato 
ad un acceso dibattito culturale. Tra le riflessioni che ne sono scaturite e che si 
evincono dalle storie di vita contenute nel libro – partendo dal presupposto che 
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ogni esilio è un’esperienza a sé, a prescindere dalla denominazione giuridica 
che gli viene attribuita (rifugio, asilo politico, diaspora) – ricordiamo che nel 
termine esilio sono comprese sia la costrizione che la volontarietà 
dell’allontanamento dalla patria (spesso, come nel caso argentino, la pena è 
inflitta non da una legge scritta ma da una determinata circostanza, per cui si 
rivela una scelta strategica, per scampare a torture e alla morte).  
La definizione di esilio include categorie socio-psicologiche, come 
estraneità, alterità e marginalità: si pensi, ad esempio, all’“insilio”, ovvero 
quella sensazione di non appartenenza, di esclusione, di impossibilità di 
riconoscersi nel proprio paese, nel proprio universo culturale, in situazioni di 
forte repressione politica. Si evince subito una struttura binaria del concetto di 
esilio, una fisica, l’altra identitaria: lo sradicamento fisico implica di fatto una 
de-costruzione dell’identità, che entra in crisi nel momento in cui la realtà 
circostante e la cultura di appartenenza non sono più quelle che un individuo 
ha assimilato come proprie. Per cui, l’esule è costretto a ri-costruire la propria 
identità per inserirsi ed interagire in un contesto nuovo, “altro”, che non gli 
appartiene. Secondo l’esperienza di Lucía Torres: “Los primeros días en Italia 
eran como un sueño o quizás una pesadilla... Tenía que aprender todo, a 
expresarme en un idioma que no conocía, en un mundo distinto, desconocido 
(p. 168). Andrés Imperioso: “desesperado frente a las responsabilidades que se 
me venían encima… la primera noche en Italia me la pasé llorando” (p. 60). 
Wanda Fragale inizialmente prova una forte sensazione di vuoto, di mancanza 
di sentimenti verso gli altri, poi la scoperta delle radici italiane, “pero sólo me 
daba equilibrio sentirme Wanda la argentina” (p. 215). E a proposito del conflitto 
identitario conclude: “… me siento huérfana ya que para los italianos no soy 
italiana y para los argentinos no soy argentina” (p. 217). Teresa Cofferri: “Esos 
meses fueron muy densos, viví muchas cosas juntas. Primero el habituarme a la 
libertad, después conocer a los italianos... sentía el desarraigo, me sentía muy 
sola” (p. 182).  
Di fatto, l’“io” negli esuli diventa un “noi”, perché il caso individuale 
assume una dimensione sociale: ovvero, la solitudine dell’esule cerca riparo in 
altri individui che hanno in comune lo stesso vissuto. Sostiene Hugo: “Tenía 
necesidad de ver a compañeros… pensaba que nadie podía entender lo que me 
había pasado… me sentía casi un animalito de espectáculo… (pp. 126-127).  
Alcuni esuli hanno anche provato il timore che l’accettazione della nuova vita 
potesse trasformarsi in una sorta di rassegnazione alla dittatura, nelle parole di 
Adelaide Gigli: “Yo nunca quise exilarme porque me parecía que era una 
especie de entrega” (p. 20).  
Infine, esilio come “straniamento”, ovvero lo “sguardo esiliato” è la 
modalità per osservare il proprio luogo da lontano, in una prospettiva esterna 
che elimina la distanza. Dall’esterno si può finalmente avere una visione più 
completa e complessa del proprio paese, ricevere e far circolare maggiori 
informazioni, denunciare, far aprire gli occhi al mondo sul genocidio che si sta 
compiendo in Argentina, si può creare una rete internazionale di solidarietà, si 
possono finalmente aiutare i compagni rimasti in patria e il popolo argentino. 
Adelaide Gigli: “Aquí, al menos he enviado mi denuncia a todas las 
instituciones que se occupan de solidariedad, lo hice en nombre mío y en 
nombre de todos (p. 23). Wanda Fragale: “el CAFRA [Comité Antifascista 
contra la Represión en la Argentina] para mí representaba la Argentina, mi 
marido encarcelado, los miles de desaparecidos… llegó a ser mi punto de 
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referencia más importante, además de ser el único canal, el único hilo que yo 
tenía para sentirme ligada a la Argentina. A partir de allí comenzó mi inserción 
social” (p. 215). 
Per concludere, l’Italia: oltre alla grave e vergognosa responsabilità per il 
silenzio-assenso con cui diverse istituzioni, partiti e industrie italiane si 
ponevano in quegli anni nei confronti del genocidio argentino,  per cui si può 
senza dubbio affermare che un'infame complicità legò quell'Italia alla giunta 
militare argentina (mi basti ricordare che, del triunvirato che prese il potere nel 
‘76, l’ammiraglio Massera era iscritto alla P2, allora al suo auge in Italia, ed 
ostentava partite a tennis con il Nunzio Apostolico Pio Laghi; che l’Unione 
Sovietica preferì tacere – e far tacere i suoi “satelliti” – sui crimini della dittatura 
argentina, in cambio del grano a lei sottratto dall’embargo americano; e il 
paradosso più grande è che il genocidio si stava compiendo ideologicamente 
contro il “pericolo rosso”) non va dimenticato l’eroico operato di persone 
eccezionali che hanno messo  quotidianamente a repentaglio la propria vita per 
salvare centinaia di altre vite, pensando di compiere “semplicemente” il proprio 
dovere (ma il criterio di normalità / eccezionalità è relativo).  
L’allora giovanissimo e alle prime armi Enrico Calamai, “eroe discreto di 
Buenos Aires” dal 1972 al 77 – ma sempre rimasto estraneo all’immagine di sé 
come “eroe” – di cui parlano alcuni (molti) testimoni; o il console italiano di 
Rosario, pressoché ignoto, citato da Hugo; Massimo Bernardinelli, segretario 
dell’Ambasciata Italiana di B.A. che Wanda definisce “mi verdadero salvador” 
(p. 205). 
Gli argentini discendono dalle navi… Voglio ricordare l’Italia in 
un’ultima accezione. Tutte le storie si concludono con l’arrivo dei protagonisti 
in Italia: come in una sorta di regresus ad originem, per la maggior parte degli 
intervistati l’Italia ha rappresentato non solo la terra di salvezza ed un luogo 
dove poter denunciare i crimini della dittatura, ma anche il paese di origine 
della propria famiglia, che una o due generazioni precedenti era emigrata in 
Argentina a “hacer la America” (Juana Bettanín): basti passare in rassegna i 
cognomi dei testimoni nell’Indice. Adelaide Gigli, da poco scomparsa, 
sosteneva già nel ’78: “Actualmente, aquí, en Recanati me siento protegida, 
vuelvo a mis raíces, al seno materno… aquí encuentro mi identidad... He 
resuelto quedarme” (p. 22). Recanati ha dedicato a lei, ai suoi figli (desaparecidos) 
e al loro padre – lo scrittore e critico argentino David Viñas, da poco scomparso 
anche lui – strade e monumenti della cittadina marchigiana.  
In un salto cronologico tra passato e futuro, voglio ricordare come per 
Lita Boitano – lo ha raccontato nella presentazione del libro a Buenos Aires – 
l’esilio in Italia abbia significato non solo un ritorno nel paese dei progenitori, 
ma anche un pellegrinaggio nei luoghi in cui avevano camminato i suoi figli, 
prima di desaparecer definitivamente al loro rientro in Argentina. 
Quebrantos, dunque: crepe, squarci; in senso figurativo: pena, strazio, 
dolore, commozione. Quebrantar: nel dizionario della Real Academia Española: 
1. tr. Romper, separar con violencia. 2. Cascar o hender algo; ponerlo en estado 
de que se rompa más fácilmente. 3. Reducir una cosa sólida a fragmentos 
relativamente pequeños, pero sin triturarla.  
Senza dubbio, questa raccolta di storie di vita è un prezioso contributo 
affinché i frammenti della memoria collettiva argentina si riuniscano in un 
solido mosaico.  
 
